北川中学的学生回来祭奠同学。(摄影/周潇男)

　　距离“五·一二”汶川大地震周年还有两天时间。十日一早，北川中学校门口就开始萦绕着香火清烟和散不尽的哀伤。

　　不到八时，前来北川中学悼念的人群一茬又一茬，其中，有学生家长、曾经的伙伴们，还有来自中国各地素不相识的游客。记者在北川中学校门口看到，前来祭奠的人们为逝去的孩子们带来了他们生前最爱吃的食物，最喜欢的衣服和最爱的学习用具及玩具。

　　李勇明和妻子是来祭奠死去的十三岁女儿李冬梅的，他们带来了女儿去年亲自种下的月季花。在他们心目中，女儿仍在另一个世界继续生活、成长。他们告诉记者，现在已学会了坚强，女儿、房子和耕地都没了，“但日子总要过下去的。只有多想想将来，多做点自己能做的事来告慰女儿。

　　为保护北川中学废墟，北川县政府专门做了一面钢丝护网。护网上，《祭奠“五·一二”大地震中罹难的师生们》、《放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者一份安宁》等横幅在初露的朝阳中徐徐摇曳。同时，一面不断翻新的“书信墙”正护网上迅速扩大：曾经在这里上过学的孩子们，把想对废墟下师生们讲的话写在小纸片上，一张连一张贴出了一大片。

　　“来看你们了，很想你们，我们都很好”，“我会好好地活着，这是对你们的最大尊重，安息！”，“大哥哥，大姐姐，天堂的路黑不黑，虽然你们在天堂，我们在人间，但我们的心是相通的”……纸条上的话都很简短，但字里行间透露出的思念、真情、友谊、坚强让人动容。

　　上午九时开始，校园里的孩子越来越多，不少人是放假后从绵阳长虹培训中心北川中学临时校址赶回来的，搭乘公交车需要一个半小时以上。

　　高一(五)班的王剑和同学们来了。地震时，他和班里六十二名同学从教学楼逃生，只出来了二十七个。他说：“今天有二百多名同学来看昔日的校园，特意来和下面的同学们‘说说话’。”

　　记者注意到王剑眼睛里一直蓄着泪水，但一直强忍着，始终没有让眼泪流下。王剑拿出准备好的蜡烛，逐一点上，为逝去的同学插上菊花，旁边的女生看到这一幕，忍不住抽泣起来。一年前，他们都在同一个课堂上课，突如其来的灾难让他们天隔一方。

　　前来悼念的人络绎不绝，黄菊花白菊花献了一茬又一茬。许多与遇难孩子非亲非故的人们来到学校，也为孩子们供上水果鲜花，点燃冥纸，插上香烛，默默肃立，久久不忍离去。除了偶尔响起的鞭炮声，整个学校像是被按下了静音键，只有悲伤与思念在空气中悄悄流淌。(记者 周潇男 周丹钰)